游京

第一次来天坛，只觉空旷，天高得不像在京城。晴空下松柏静穆，人们或缓步慢行，或坐在长椅上，把自己摊进阳光里。

入口处立着“七星石”，其中混了块发白的，是清朝暗暗添上的第八块。七石本来对应北斗，后朝偏要多添一颗，仿佛不如此，就不足以昭告天下易主。

七十二连廊蜿蜒向前。尽头处，祈年殿覆着蓝色琉璃，在晴空下静静流光。我望着那叠落的屋檐，一层又一层，像一道被岁月反复描深的线。殿北有扇“古稀门”，是乾隆为省步程而开，又下诏子孙未满七十不得通行，以免失了对天的敬畏。然而清朝皇帝大多短命，历史上真正从这门里走过的，从来只有他一人。

登上丹陛桥，昔日的帝王从这里一步步走向高坛，向天汇报国运。似乎只有繁复的仪式加成，他们才能说服自己：天命在我。

最令我在意的，是回音壁。掌心贴向那堵据说能让声音贴着墙远行的弧壁，儿时只在课本里见到它，不过是一张插图，此刻真的站在墙下，反倒听不见什么，只觉天地开阔，人声渺小。

出南门，市声与灯火迎面涌来，饭菜的香气在夜风里浮动。不知不觉，又走到常去的那家火锅店。以前总觉得火锅必须热闹，好像只有人群围坐，才配得上那一锅翻滚的气。日子久了，才知道独自吃饭、远行，也是生活的寻常模样。新来的前台小哥和我日渐熟络，总说等老板不在要给我打折，可惜店主常坐镇门口，他只好抱歉地笑笑，转身为我悄悄多端来一碟西瓜。

锅很快开了，白雾裹住周身，我在温热的水汽里出神，遐想那些向苍天祈求秩序的君王。祭坛、长桥、殿宇——那般宏大庄严，也那样遥远，而店里这锅热汤、多送的水果、往来的招呼，却是真正的伸手可及。

朦胧的玻璃映出川流的车影，我抬头望去，与天坛所见何尝不是同一片苍穹呢？人有时会做“受命于天”的大梦，有时却觉自己不过天地蜉蝣。可日子终究是绵延的河，不是悬在空中的庙堂。

山河千古，烟火一瞬，我的一生，似乎就在这宏大与细微之间往返，在这一来一回的日常里慢慢走远。