报平安

和武汉阴郁的天气一起到来的，是层出不穷的坏消息，女朋友的校区昨天爆出有几例阳性，半夜通知：所有学生，明天离校。

她有些猝不及防，我更多的是担忧，同时替她联系一下回家的顺风车。 我想举起宽慰的手，可那样的手却没有肩头可以落下，只能在电话里对她讲：“到家了跟我说一声。”

以前我是不喜欢说这句话的人。

上大学那会，每次出门母亲都会问我“到哪了？出罗田了吗？到武汉了吗？” ，我有些不情愿回答这些重复的问句，也厌倦了那句听过太多次的“到了记得跟家里说一声”。 这句话很微弱，没有什么实际意义。大家心里都清楚，彼此并不在一个地方，哪怕一方真的出了什么事，对面的人也无法第一时间赶来。

直到后来，我也经历了很多突如其来的失去，才慢慢理解了那句话的真实含义：恰恰因为彼此不在一个地方，所以需要这样一个笨拙的方式，来确保你的平安。

没办法时刻陪伴在你身边的人，只能通过你的一声“到了”，把心里那块石头放下来。后来，我也变成了那种会把“到了记得跟我说一声”挂在嘴边的人，出门无论远近，我也会一直提醒她，到了目的地或有什么状况都跟我说一声。

很多时候，聊天记录都是我的一连串“到哪了？”然后才是她紧随其后的： “到啦到啦，刚刚忘了说”，女朋友开玩笑地说我像她爸一样。但人很奇怪，明明她总是时不时吐槽我啰嗦，但每次一忘了问，她又会开玩笑地生气说：“你怎么都不关心我了。”

也许，“报平安”这个举动的意义，远远超过我们所认为的，它相当于告诉对方“我真的很在意你”。毕竟，会喊你“出来玩吗”的人可能很多，但会问你“到家了吗”的人，往往才更加珍贵。

九月，母亲告诉我，家对门的老爹脑溢血走了。有些突然，过去他是看着我长大的人，以后，我却真的再也见不到他了。回望二十多年的光阴里，容纳了数不清的别离。我渐渐明白，从来没有什么来日方长，只有见一面少一面的人，说一句少一句的话。

我也不知道当我收到远方的坏消息时，能够为对方做点什么。 只能想到，当身边人还在时，能多见一面是一面，能多唠一句是一句。 可能有些“到了吗”等不到那句“到了”， 也可能有些人的“到了”不知道可以发给谁，但无论如何，希望我们都能好好把握当下活着的每一天，以及能够遇到的每一个人。