京城夜奔
土井东的马路窄了很多年,上个月市政的扩宽计划获批,只是眨眼的功夫,道路两岸的梧桐就被砍了个一干二净,工业机器在效率上的碾压,比年轮生长的进程要快得多。
没有了绿荫覆盖的柏油马路,只剩下几十个被掏空了的树桩子。大兴的客机时常从头顶经过,不知道从那里俯瞰的旅人,会不会惊讶于这里出现了一条手术留下的暗疤。
下班的夜晚,我总爱在这条道路上骑车漫游。这里靠近昌平,并不繁华,也没有高楼大厦,和我的家乡很是相仿。夜晚的小城家家掌灯,街道上也是如出一辙,老人在路灯下打牌,小夫妻带着孩子乘凉,竟让我忘了这里其实从来没有什么小城,天子脚下的外乡人大多喘不过气,此间只是难得的静谧。
夏夜的晚风再没有可以吹动的林梢,让自行车链条的吱呀缺少了很多生动。
一个人的夜行,我总想象自己是在风雪中穿山越岭的林冲,伴随着外公收音机里的昆曲,在悲愤中婉转高歌:“遥瞻残月,暗度重关,奔走荒郊”。林冲的孤苦多于悲愤,儿时只觉情节过瘾,许多年后,才明白这故事是在讲一个人逃出去,活下来。而这也是我们所有人的故事,奔命于风雪的山道,在黑暗的掩护下落荒而逃。
想趁月色透亮时回家,路,却一段比一段颠簸,才发现是运渣车的日夜超载,竟让新路出现了不少裂纹,犬牙差互,沟壑日渐狰狞。
还没来得及留心,只听一声响亮的爆鸣声在夜空乍起——是一块翘起的路缝,从后轮上野蛮地掠过,将我那林冲夜奔的幻梦撕了个粉碎。
把车靠在黑洞洞的树桩旁,望着眼前的道路在月色下不断延伸,可我竟不知道前路该往哪走……