他的夜航船

那盏灯，总是在黑暗中亮着。

很多年前，父亲在采砂船上工作。每到轮值的夜晚，他总要扛着被褥出门。母亲说，父亲得在船上守着，和彻夜不眠的设备作伴。

我对那些夜晚没什么具体记忆，只记得我站在门槛上，望着他的背影融入夜色，像一叶扁舟驶向了无边的江河。

船上有一盏头灯，光不亮，只在河面上留下一道微弱的痕迹。夜里风大，水声杂，他就靠那点光干活、走路，有时站在甲板上发会儿呆，等待天亮。再后来，他不再上船了，那盏灯也被收进了抽屉。

直到前几天，它又被翻了出来。

客厅里，母亲抱着外孙。孩子刚睡着，呼吸很轻。父亲戴上老花镜，把那盏旧灯扣在额头上，他说，孩子睡着时剪指甲最安全，只是现在眼睛花了，非得借助这个老伙计不可。

光束落在外孙的小手上，父亲的动作很慢，轻柔得像在触碰一朵蒲公英。他的手指因常年劳作而粗糙，此刻却异常稳当。

“轻点，别吵醒了”，父亲点点头，那一瞬间，我忽然想起很多年前的夜。河上也是这样一盏灯，照着他一个人站在黑暗里。只是那时候，他守的是机器；现在，他守的是一个熟睡的孩子。

那盏陪伴着父亲的灯，见过他在河上的夜，也照着他现在的手。窗外，除夕的钟声即将敲响，当新的生命在灯光下安睡，当年的夜航人，终于找到了永远的港湾。